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在 近代 学 人 中 ， 钱 锤 书 先生 堪 称 是 真正 了 解 中 学 与 西学 、 以 其 独特 方 
式 探讨 中 西学 问 的 大 学 问 家 。 钱 先生 的 主要 著作 《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 》 
采取 中 国 传统 著述 方式 ， 分 列 条 目 评点 古代 经 典 和 前 人 著述 ， 每 则 评论 往 
往 只 有 数 页 , 简短 如 笔记 随感 , 在 形式 上 与 现代 学 术 著 作 的 写法 很 不 相同 。 
这 些 评论 文字 完全 随 思想 的 路 径 自 然 发 展 ， 行 于 所 当 行 ， 止 于 不 可 不 止 ， 
举 几 文 学 、 历 史 、 哲 学 、 心 理学 、 语 言 学 及 其 他 领域 ， 无 所 不 包 ， 无 所 分 
隔 ， 完 全 不 顾及 学 科 分 类 ， 所 以 在 内 容 上 也 与 现代 学 术 著 作 的 写法 大 相 径 
姓 。 中 国 古 代 有 经 、 史 、 子 、 集 的 分 类 ， 却 没有 发 源 于 西方 的 现代 各 门 学 
科 之 分 类 ， 钱 狂 书 先生 的 《 管 锥 编 》 如 果 按 照 图 书 分 类 法 来 归 类 ， 就 较 难 
处 理 。 所 以 无 论 在 内 容 或 形式 上 ， 钱 先生 的 著作 都 过 蜡 于 现在 大 多 数学 
人 著作 的 写法 。 但 与 此 同时 ， 钱 先生 又 绝 非 固守 传统 ， 其 思想 和 写作 可 以 
说 前 无 二 人， 完全 超越 传统 ， 因 为 他 以 典雅 的 文言 撰写 学 术 著 作 ， 却 又 大 
量 引 用 西方 著述 ， 以 中 西 文本 之 具体 比较 来 阐发 中 国 古 典 著作 的 思想 意蕴 。 
这 就 是 钱 先生 《 谈 艺 录 》 序 所 谓 “ 颇 采 二 西 之 书 ， 以 供 三 隅 之 反 ”的 治学 
方法 (以 下 引用 中 华 书 局 出 版 钱 狂 书 《 谈 艺 录 》 补 定 本 和 《 管 锥 编 》 第 二 版 ， 
都 只 在 文中 标 出 页 码 ， 不 一 一 注 明 出 处 )。 这 一 方法 并 非 只 是 征 引 文献 的 范 
围 扩大 而 已 ， 而 是 在 东西 方 很 不 相同 的 文化 传统 中 ， 发 现 其 间 出 人 意 表 之 
契合 相通 之 处 。 中 国 不 仅 古代 学 人 不 通 外 文 ， 就 是 现代 学 者 对 西方 典籍 也 
了 解 有 限 ， 而 且 通 外 文 往往 限于 英文 或 法 文 ， 能 兼 通 德 、 意 、 西 、 拉 丁 等 
多 种 文字 ， 则 非常 少见 。 打 通 中 西 文化 传统 ， 在 极为 广阔 的 学 术 视 野 里 来 
探讨 人 文学 科 的 各 方面 问题 ， 可 以 说 是 钱 狂 书 治学 方法 最 重要 的 特 忠 ， 也 
是 他 对 中 国 现代 学 术 最 重要 的 页 献 。 





钱 键 书 


我 们 常 说 懂得 一 种 外 文 就 像 打开 一 届 心 灵 
的 窗户 ， 由 于 钱 镭 书 先生 懂得 多 种 外 文 ， 他 对 
西方 学 术 传统 的 了 解 丽 怕 在 中 国 少 有 人 及 ， 而 
他 对 中 国 典籍 的 了 若 指 掌 ， 在 西方 也 无 人 可 望 
其 项 背 。 早 在 一 九 八 三 年 ， 很 有 眼光 的 汉学 
家 李 克 曙 (Pierre Ryckmans) 就 在 法 国 《地 界 
报 》 上 撰文 说 ， 钱 锤 书 对 中 国 和 西方 两 方面 文 
学 和 传统 的 了 解 “ 在 今日 之 中 国 ， 甚 至 在 全 世 
界 都 是 无 人 可 比 的 ”(Sa connaissance de la 
littérature chinoise，du patrimoine occidental, 
de la littérature universalle, est prodigieuse. 
Qian Zhongshu n' a pas son pareil aujourd 
hui en Chine et méme dans le monde.), 可 
是 大 多 数 中 国学 者 缺乏 同样 的 外 文 修养 ， 对 这 
一 点 就 没有 是 够 的 了 解 和 体会 ,他 们 对 跨越 中 
西 文化 传统 这 种 广阔 视野 在 学 术 上 的 重要 性 也 
往往 没有 充分 的 认识 。 有 些 人 见 他 书 中 引用 了 
许多 扒 立 蛇行 的 古怪 文字 ， 看 得 眼花 缀 乱 ， 藉 
匿 脑 涨 ， 便 觉得 只 是 多 了 一 些 洋 例证 ; 还 有 些 
人 不 仅 不 能 妾 见 其 中 的 宏大 精微 ， 反 而 党 得 钱 
先生 在 炫 示 才 学 ， 掉 洋 书 袋 ， 更 有 些 人 完全 缺 
乏 洞 识 ， 见 钱 先生 论 中 国 又 涉及 西方 ， 各 种 语 
言 的 引文 层出不穷 ， 应 接 不 上 暇 ， 他 们 不 能 得 其 
门 而 入 ， 于 是 反 责 其 姿 乱 不 成 系统 。 其 实 钱 先 
生 自己 对 “ 颇 采 二 西 之 书 ， 以 供 三 隅 之 及 ”之 
目的 ， 早 已 说 得 很 清楚 。 其 言 日 :“ 盖 取 资 异国 ， 
岂 徒 色 乐器 用 ; 流 布 四 方 ， 可 征 气 泽 廊 内 。 改 
李斯 上 书 ， 有 和 逐 客 之 谏 ; 郑 君 序 谱 ， 日 ' 浓 行 
以 观 。 东 海 西 海 ， 心 理 依 同 ， 南 学 北 学 ， 道 
术 未 裂 ”(《 谈 艺 录 》 第 1 页 )。 在 我 看 来 ， 钱 
鱼 书 先生 在 此 相当 准确 地 描述 了 他 的 学 术 视 野 
与 治学 方法 。 不 仅 较 早 的 《 谈 艺 录 》 具 有 这 样 
的 视野 ， 依 照 这 种 方法 ， 其 后 论述 范围 更 广 的 
《 管 锥 编 》 亦 如 是 。 这 种 开阔 的 视野 不 仅 未 见 
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于 中 国 传统 著述 ， 在 现代 学 术 著 作 中 亦 是 凤 毛 
鹿角。 

我 在 此 且 以 《 管 锥 编 ) 开篇 “ 论 易 之 三 名 ” 
为 例 ， 具 体 说 明 钱 锤 书 征 引 中 西 文献 ， 绝 非 只 
是 把 本 来 引用 中 文 文献 就 可 以 说 明 的 道理 ， 秋 
床 架 屋 ， 引 用 西方 的 例证 再 说 一 遍 。《 管 锥 编 》 
以 论 《周易 正义 》 起 始 ,而 以 “ 论 易 之 三 名 ”开篇 。 
首先 引 《 易 纬 乾 凿 度 》 云 :“ 易 一 名 而 含 三 义 ， 
所 谓 易 也 ， 变 易 也 ， 不 易 也 。” 然 后 引 《 毛 诗 正 
义 》 谓 “ 诗 有 三 训 : 承 也 ， 志 也 ， 持 也 。” 再 引 
皇 侃 《论语 义 朴 》 自 序 谓 论 即 伦 ， 而 “ 伦 ” 有 
四 义 ; 伦 者 次 也 ， 理 也 ， 纶 也 ， 轮 也 。 又 引 董 
仲 舒 《春秋 繁 露 . 深 察 名 号 》 篇 第 三 五 请 王 - 
有 五 义 ; 皇 也 ， 方 也 ， 匡 也 ， 黄 也 ， 往 也 。 复 
引 智 者 《法 华 玄 义 》 卷 六 上 :“ 机 有 三 义 : 机 是 
微 义 ， 是 关 义 ， 是 宜 义 。 应 者 亦 为 三 义 : 应 是 
赴 义 ， 是 对 义 ， 是 应 义 .” 引 用 这 些 中 国 典 籍 
之 后 ， 钱 钵 书 先生 小 结 说 :“ 硝 征 不 仅 一 字 能 
涵 多 意 , 抑 且 数 意 可 以 同时 并 用 ,“ 合 诸 科 ” 于 一 
言 '。”( 第 1 页 ) 论 《 易 》 而 先 正 其 名 ， 自 是 题 
中 应 有 之 义 。 一 字 多 义 ， 本 不 足 为 奇 , 但 易 有 
三 名 ， 即 郑玄 《 易 论 》 所 谓 “ 易 一 名 而 含 三 义 ， 
易 简 一 也 ， 变 易 二 也 ， 不 易 三 也 ”, 就 颇 有 点 
特别 ， 因 为 同 为 一 个 易 字 ， 却 可 以 有 易 与 不 易 
这 恰恰 相反 之 二 义 。 


接 下 去 钱 先生 笔锋 一 转 ， 指 出 “ 黑 格 尔 
尝 鄙 薄 吾 国语 文 ， 以 为 不 宜 思辨 ， 又 自考 德 
说 能 尽 各 道 妙 ， 举 “ 奥 伏 赫 变 "(Aufheben) 
为 例 ， 以 相反 两 意 融 会 于 一 字 (ein und 
dasselbe Wort fiir zwei entgegengesetzte 
Bestimmungen)， 拉 丁 文中 亦 无 义 蕴 深 富 尔 许 
者 。 其 不 知 汉语 ， 不 必 责 也 ;无知 而 掉以轻心 ， 
发 为 高 论 ， 又 老师 巨子 之 常态 惯 技 ， 无 足 怪 
也 ， 然而 遂 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南北 海 之 马 
牛 风 ， 则 不 得 不 为 承 学 之 土 惜 之 ”( 第 1-2 页 )。 
因为 上 面 一 段 已 经 用 丰富 的 例证 说 明 ， 汉 语 中 
如 易 、 诗 、 伦 、 王 、 机 等 字 不 仅 多 义 ， 而 且 有 
一 字 而 含 相 反 二 义 者 ， 所 以 黑 格 尔 以 “ 奥 伏 替 
变 〈 今 通 译 扬弃 ) 一 字 沾 沾 自 喜 ， 了 以 为 乃 
德语 所 独 具 ， 甚 至 拉丁 文 都 没有 这 样 的 字 , 且 
不 懂 中 文 而 无 知 妄 说 ， 芋 薄 中 文 不 宜 思辨 就 
实在 显得 可 笑 亦 复 可 惜 。 从 《 管 锥 编 》 全 书 布 
局 而 言 ， 在 开篇 驶 斥 黑 格 尔 此 论 ， 还 有 更 重要 
的 意义 。 指 出 并 非 只 有 德 文 之 “ 奥 伏 赫 变 ”一 
字 含 相反 两 意 ， 汉 语 里 有 些 字 也 是 如 此 ， 就 说 
明 中 西 都 有 思辨 哲学 之 可 能 ， 两 者 可 以 互相 比 
照 ; 这 也 就 为 中 西 比较 葛 定 了 基础 ， 论 证 了 这 
种 比较 研究 的 合理 性 。 其 实 一 字 融 会 相反 二 
义 ， 绝 非 德语 或 任何 一 种 语言 所 可 得 而 专 之 。 
语言 学 家 史 芝 分， 阿尔 曼 在 讨论 语义 学 的 专 
著 里 就 曾 指出 ， 一 词 双 义 (bisemy) 有 一 种 特 
殊 情 形 ， 即 “同一 名 而 具 相 反 二 义 ， 所 举例 
证 就 有 拉丁 文 之 sacer 及 法 文 之 sacrE6， 都 既 有 
“神圣 的 ”又 有 “ 受 诅 咒 的 ”相反 二 义 (Stephen 
Ullman, Principles of Semantics, Oxford: 
Basil Blackwell，1963)。 但 超出 西方 范围 ， 举 
出 汉语 中 的 例子 , 更 有 特别 意义 。 由 此 可 见 ,《 管 
锥 编 》 开 篇 论 易 之 三 名 并 批驳 黑 格 尔 的 雇 误 ， 
并 非 偶 然 ， 却 有 周密 考虑 和 全 盘 的 布局 ， 是 为 


全 书 乃 至 为 整个 中 西 比较 研究 打下 理论 的 基 
础 。 

关于 一 字 多 义 ， 钱 锤 书 先生 分 朴 为 “并 行 分 
训 ” 与 “ 背 出 或 歧 出 分 训 "， 但 字 虽 多 义 ， 在 大 多 
数 情形 下 ， 用 时 仅 取 一 义 。 真 正 一 字 同 时 含有 相 
反 二 义 ， 是 极 少数 情形 。 他 先 举 《论语 微 子 》 
中 隐居 放言 ”为 例 , 此 句 虽 可 有 两 种 相反 解释 ， 
或 为 极 言 尽 词 ， 或 为 舍 置 不 言 ,“ 然 二 义 在 此 句 
不 能 同时 合 训 ， 必 须 持 一 弃 一 。” 然 后 他 指出 ， 
德语 的 情形 亦 如 是 ,“ 即 以 ' 奥 伏 赫 变 ”而 论 ， 
黑 格 尔 谓 其 更“ 灭绝 ' (ein Ende machen) 与 
保存 ”(erhalten) 二 义 ; 顾 哲理 书 中 ， 每 限于 
一 义 尔 。 接 下 去 钱 先生 举 出 康德 、 席 勒 、 汉 
德 、 歌 德 等 人 著作 ， 其 中 用 aufheben 一 字 ， 只 
取 灭绝 一 义 。 但 他 最 后 举 出 席 勒 与 谢 林 文 
中 用 aufheben,， ”以 指 矛 盾 之 超越 、 融 贯 。 则 
均 同 时 合 训 ， 虚 涵 二 意 ， 隐 承 中 世纪 神秘 家 言 ， 
而 与 黑 格 尔 相 视 莫 道 作 。 别 见 《 老 子 》 卷 论 第 
四 十 章 ”( 第 2--3 页 )。 

此 处 最 后 一 句 话 很 重要 ， 因 为 它 指引 读 
者 到 《 管 锥 编 》 第 二 册 论 《老子 》 四 十 章 “ 反 
者 道 之 动 ”一 节 ， 钱 先生 在 那里 说 : 《老子 》 
用 “ 反 ” 字 ， 疙 背 出 分 训 之 同时 合 训 ， 足 与 “ 奥 
伏 赫 变 ”(aufheben) 齐 功 比 美 ， 当 使 黑 格 尔 自 
必 于 吾 汉 语 无 知 而 失 育 者 也 (参观 《周易 正义 》 
卷 论 《 易 有 三 名 》)。' 反 ”有 两 义 。 一 者 ， 正 反 
之 反 ， 违 反 也 ， 二 者 ， 往 反 (人 返 ) 之 反 ， 回 反 
( 返 ) 也 (' 回 ” 亦 有 逆 与 还 两 义 ， 常 作 还 义 ) 。” 
(第 445 页 ) 这 是 汉语 里 又 一 个 一 字 而 含 相 反 
二 义 的 例子 ， 而 且 是 体现 中 国 古 人 辩证 思想 的 
重要 例子 .《 管 锥 编 》 书 中 常 有 参观 某 处 之 语 ， 
这 里 就 是 一 例 ， 这 个 例子 说 明 《 管 锥 编 》 虽 然 
分 条 立论 ， 条 目 之 间 看 似 随 意 组 合 ， 没 有 系统 ， 
没有 逻辑 联系 ， 但 其 实在 作者 心目 中 ， 全 书 乃 
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钱 锤 书 致 管 锥 编 》 英 译 者 艾 朗 诺 书 信 ，1992 年 


为 一 体 ， 各 条 目 之 间 有 互相 呼应 的 关联 。 细 心 
的 读者 如 果 注 意 到 《 管 锥 编 》 各 处 可 以 互相 映 
衬 参 照 的 思想 观念 ， 就 可 以 从 中 得 到 许多 局 发 ， 
那些 看 似 零散 的 评论 也 就 可 以 逐渐 连接 为 一 
个 整体 ， 其 中 有 蜡 常 丰富 的 内 容 ， 充 满 了 容 镶 
和 洞 见 ， 使 读者 觉得 如 入 宝山 ， 每 次 阅读 总 是 
开卷 有 益 ， 绝 不 会 空手 而 返 。 加 之 钱 先生 的 文 
字 生 动 有 趣 ， 常 带 机 锋 ， 读 来 有 一 种 审美 的 至 
受 ， 且 得 到 心智 的 满足 。 

钱 先生 说 :“ 语 出 双关 ， 文 瘟 两 意 ， 帮 议 
谐 之 惯 事 ， 固 词 章 所 优 为 ， 义 理 亦 有 之 。 (第 
4 页 )。 这 是 钱 先生 一 个 重要 观点 ， 即 文学 词 章 
与 经 史 典 籍 可 以 相通 而 为 用 ， 许 人 的 文 心 妙语 
可 以 启发 我 们 理解 经 籍 的 义理 。 他 在 男 一 处 
还 说 :“ 修 词 机 趣 ， 是 处 丝 有 : 说 者 见 经 、 子 
古籍 ， 便 端 肃 庄 敬 ， 鞠 躺 屏 筷 ， 浑 不 省 其 亦 
有 文字 游戏 三 昧 耳 《第 461 页 )。 他 举 出 《 庄 
子 》、《 诗 经 》《 左 传 》《 和 帘子 》 《黑子 》 等 
书 中 用 “ 彼 ” 字 ,“ 可 作 他 ” 解 ， 亦 可 作 “ 非 
解 《第 4 页 )。 彼 与 此 相对 举 , 是 与 非 相对 举 ， 
部 可 以 与 西方 哲学 相关 概念 相互 印证 。 钱 鱼 书 
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钱 锤 书 致 张 光 直 书信 ，1932 年 9 月 


先生 说 :” 彼 出 于 此 ， 此 亦 彼 也 ， 犹 黑 格 
尔 谓 : 甲 为 乙 之 彼 ， 两 者 等 相 为 彼 ” (Aber A 
ist ebensosehr das Andere des B. Beide sind 
auf gleiche Weise Andere) ; 非 出 于 是 ，' 是 
亦 非 也 `, 犹 斯 宾语 莎 谓 :' 然 即 否 (Determinatio 
est negatio)， 后 人 申 之 日 :“ 否 亦 即 然 ”(Aber 
jede Verneinung soll als Bestimmung erkannt 
werden)。” (第 4-5 页 ) 稍微 了 解 黑 格 尔 、 斯 
宾 诺 莎 哲 学 思想 的 人 ， 会 对 此 处 所 说 语言 与 概 
念 形成 之 辩证 关系 深 有 体会 ， 同 时 也 会 加 深 对 
中 国 古 代 典 籍 中 类 似 思想 的 理解 。 

钱 先 生 常 常识 讽 那 些 缺 和子 洞 见 、 头 脑 采 
滞 的 经 生 陋 颂 。 易 一 名 而 含 三 义 ， 尤 其 一 字 融 
会 相反 二 义 ， 就 有 死心 眼 的 经 生 大 惑 不 解 。 张 
尔 歧 《 廊 唐 闲话 》 卷 上 就 有 一 个 例子 :人 简易 、 
变易"， 和 芝 顺 文生 义 ， 语 当 不 雇 。 帮 “不 易 ， 
则 破 此 立 彼 ， 两 义 背 驰 ， 如 仁之 与 不 位， 义 之 
与 不 义 。 以 ‘不易 释 ` 易  ， 将 不 仁 可 以 释 仁 、 
不 义 可 以 释义 乎 ?” 钱 先生 对 此 评论 说 : “ 郑 蒜 
察 文 义 ， 而 未 洞 究 事理 ， 不 知 变 不 失常 ， 一 而 
能 殊 ， 用 动 体 静 ， 固 古人 言 天 运 之 老生 常 谈 。 


接 下 去 他 举 了 许多 经 典 里 的 例证 ， 说 明 相 反 者 
相 成 是 一 个 普遍 的 道理 。 文 学 的 例子 则 举 了 
苏轼 《前 赤壁 赋 》 名 句 “ 逝 者 如 斯 ， 而 未 尝 往 
也 ， 到 虚 者 如 彼 ， 而 府 英 消长 也 ”， 认 为 “ 词 
人 妙语 可 移 以 解 经 儒 之 话 “ 易 ” 而“ 不易” 已 。 
这 的 确 是 一 个 极 好 的 例子 ， 极 易 理 解 而 又 道 出 
变 与 不 变 、 易 而 不 易 之 理 。 接 下 去 钱 先生 又 引 
用 古 希 腊 哲 人 赫 拉 克利 特 谓 “ 唯 变 斯 定 ”(By 
changing it rests); 普 洛 提 纳 谓 “ 不 动 而 动 ”(L 
Intelligence se meut en restant immobile) ; 
以 及 中 世纪 哲人 奥古斯丁 谓 “ 不 变 而 使 一 切 变 - 
(Immutabilis， mutans omnia)， 说 明 “ 西 洋 典 
籍 中 此 类 语 亦 甲乙 难 尽 ”( 第 6-7 页 )。 局 限 在 
文字 训 让 而 不 能 洞 究 事理 ， 尤 其 不 能 将 中 国 传 
统 典 籍 放 在 中 西 比较 的 广阔 视野 里 来 考察 ， 就 
不 可 能 见 出 天 下 事理 之 普遍 联系 。 钱 狂 书 先生 
的 著作 给 我 们 最 重要 的 启迪 ， 就 是 让 我 们 眼界 
更 为 开阔 ， 胸 襟 更 为 广大 ， 能 够 在 尽量 宏大 的 
视野 中 去 理解 、 去 思考 。 但 这 种 理解 或 思考 又 
是 以 古来 中 西 文化 传统 中 具体 文本 的 具体 字句 
为 依据 ， 绝 非 空 疏 的 无 根 之 谈 。 

对 文本 具体 字句 的 注重 与 钱 锤 书 先生 分 
条 评点 的 写作 方式 密切 相关 ， 因 为 这 种 写作 方 
式 突出 文本 细节 中 蕴涵 的 片断 思想 。.《 谈 艺 录 》， 
尤其 是 《 管 锥 编 》 给 读者 带 来 的 正 是 无 数 具体 
而 意 列 丰富 的 思想 ， 以 及 中 西方 这 类 思想 的 相 
遇 、 碰撞 、 交 融 与 契合 。 读 钱 先 生 的 《 管 锥 编 》， 
固然 可 以 从 头 读 到 尾 ， 起 码 把 评论 不 同 典籍 如 
《周易 正义 》、《 毛 诗 正义 》、《 左 传 正义 》、《 老 子 》 
(王强 注 ) 等 书 的 各 条 联 贯 起 来 读 ， 但 也 可 以 
分 段 来 读 ， 或 依照 某 一 问题 或 主题 ， 挑 选 相关 
条 生来 读 。 警 如 上 面 提 到 的 一 字 融 会 相反 二 义 
这 一 主题 ， 就 可 以 读 《 周 易 正 义 》 部 分 论 “ 易 
之 三 名 ”和 《老子 》 ( 王 弹 注 ) 部 分 论 “ 反 者 道 


之 动 ”这 两 节 ， 并 由 此 联系 到 其 他 相关 条 目的 
内 容 。 由 于 钱 先生 著作 的 每 个 条 目 都 有 极 丰 富 
的 内 容 ， 都 征 引 中 西方 各 类 典籍 ， 让 我 们 可 以 
在 不 同 传统 的 比较 中 、 在 异常 开阔 的 视野 里 来 
理解 这 些 具体 思想 ， 这 些 片断 思想 就 不 是 孤立 
死板 的 概念 ， 却 在 不 同文 本 的 比较 中 显 出 活 生 
生 的 生命 力 ， 变 得 更 容易 理解 。 

钱 先生 著作 这 种 分 列 条 目的 写作 方式 是 
他 自觉 的 选择 ， 也 明确 表现 出 他 反对 只 强调 系 
统 的 西方 论述 方式 及 当中 隐 含 的 价值 判断 。 西 
方 自 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 以 来 ， 学 术 传统 往往 
强调 系统 论述 ， 有 许多 大 部 头 著作 。 这 种 系统 
论述 在 现代 中 国 的 学 术 界 也 成 为 普遍 接受 的 写 
作 方 式 。 理 论 系 统 当 然 有 其 长 处 ， 因 为 一 种 理 
论 要 成 为 周密 的 系统 ， 其 组 成 部 分 就 要 互相 联 
系 而 不 能 自 相 矛 盾 ， 于 是 各 个 部 分 都 必须 经 过 
细致 分 析 和 有 周密 思考 ， 各 部 分 与 整体 之 间 也 必 
须 配 合 得 当 ， 互 相 支 撑 ， 才 成 为 一 个 完整 的 体 
系 。 这 就 好 像 一 座 大 厦 ， 各 种 建筑 材料 按照 整 
体 结构 的 需要 安置 配搭 ， 最 后 落成 。 可 是 理论 
发 展 到 系统 化 的 程度 ， 有 了 宏大 的 结构 ， 离 开 
最 初 产生 理论 的 具体 环境 就 愈 来 愈 远 。 不 仅 如 
此 ， 理 论 体系 有 了 一 套 复杂 的 术语 和 包罗 万 象 
的 解释 方法 ， 对 任何 问题 都 按照 系统 的 理解 去 
回答 ， 而 不 顾 实际 情形 和 需求 ， 以 不 变 应 万 变 ， 
就 往往 成 为 理论 的 教条 ， 失 去 理论 最 初 产生 时 
的 合理 性 和 解释 力量 。 二 十 世纪 后 半 叶 可 以 说 
是 西方 文学 和 文化 理论 莲 勃 发 展 的 时 代 ， 可 是 
到 了 二 十 一 世纪 ， 大 多 数 人 已 经 厌倦 了 脱离 实 
际 、 抽 象 虚 玄 、 降 涩 而 充满 行 话 式 术 语 的 理论 。 
所 以 理论 发 展 为 体系 ， 有 一 套 方法 ， 既 是 力量 
的 表现 ， 也 往往 是 训 落 的 开始 ， 理 论 体系 中 有 
价值 有 活力 的 也 只 是 一 些 片断 零碎 的 思想 。 

钱 锤 书 先生 对 此 有 十 分 明确 的 认识 。 他 曾 
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用 建筑 作 比 喻 ， 说 出 他 关于 系统 与 片断 思想 的 
看 法 。 他 说 : 
许多 严密 周全 的 思想 和 哲学 系统 经 不 起 
时 间 的 推 排 销 蚀 ， 在 整体 上 前 震 塌 了 ， 但 
是 它们 的 一 些 个 别 见 解 还 为 后 世 所 采取 而 
未 失去 时 效 。 好 比 席 大 的 建筑 物 已 遭 破 坏 ， 
住 不 得 人 ， 也 距 不 得 人 了 ， 而 构成 它 的 一 
些 木 石 砖 拟 仍然 不 失 为 可 资 利用 的 好 材料 。 
往往 整个 理论 系统 剩 下 来 的 有 价值 东西 只 是 
一 些 片 断 思 想 。 脱 离 了 系统 而 遗留 的 片段 思 
想 和 萌发 而 未 构成 系统 的 片断 思想 ， 两 者 同 
样 是 零碎 的 。 眼 里 只 有 长 篇 大 论 ， 了 瞧不起 
言 只 语 , 甚至 陶醉 于 数量 , 重视 废话 一 吨 ， 
轻视 微 言 一 克 ， 那 是 浅薄 庸俗 的 看 法 一 一 
假使 不 是 懒惰 粗 浮 的 借口 。(《 读 《( 拉 奥 
孔 )》, 钱 鲁 书 《七 级 集 》, 上海 古 荐 出 版 社 ， 
第 29 一 30 页 ) 
钱 先 生 指 出 借口 重视 系统 而 不 愿意 深入 文本 细 
节 的 草率 空 琉 ， 批 评 这 是 “浅薄 庸俗 ”或 “ 懒 
惰 粗 浮 ”， 实 在 很 有 针对 性 。 在 系统 理论 的 大 
旗下 ， 往 往 从 概念 到 概念 ， 无 论 几 十 年 前 如 唯 
物 、 唯 心 、 阶 级 性 、 人 民 性 那样 的 老 概 念 ， 还 
是 近 十 多 二 十 年 来 如 身份 认同 、 话 语 霸 权 、 目 
我 殖民 等 来 自 西方 后 现代 、 后 殖民 主义 的 新 概 
念 ， 都 很 容易 脱离 文本 和 现实 ， 变 成 一 套 充满 
抽象 概念 和 术语 的 套话 、 空 话 。 不 少 人 从 这 样 
的 概念 出 发 ， 写 论文 下 笔 千言 ， 看 起 来 洋洋 酒 
酒 ， 振 振 有 词 ， 其 实 却 脱离 实际 ， 虚 假 空 洞 。 
这 种 表面 看 起 来 有 系统 结构 的 长 篇 大 论 ， 实 在 
是 “浅薄 庸俗 ~“ 懒惰 粗 浮 "。 钱 先生 的 著作 则 
与 此 相反 ， 都 始 于 古代 典籍 文本 的 具体 细节 ， 
有 感 而 发 ， 绝 不 作 空 玻 的 议论 。 所 以 读 他 的 书 ， 
就 觉得 没有 一 句 空话 , 而 随处 都 能 给 我 们 启发 。 
当然 ， 钱 先生 绝 不 是 要 读者 只 重视 具体 的 
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片断 思想 ， 而 轻视 系统 的 大 部 头 著 作 。 看 他 引 
用 自 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 到 黑 格 尔 力 至 当代 西 
方 的 大 量 著作 ， 就 可 见 他 不 仅 没 有 轻视 或 忽略 
西方 系统 论著 ， 却 反而 非常 熟悉 并 重视 这 些 论 
著 。 其 实 系统 论述 和 片断 思想 并 非 绝 然 对 立 ， 
钱 先生 重视 文本 细节 中 包含 的 具体 思想 ， 是 反 
对 空 下 ， 而 空 玖 正 是 学 界 常见 的 闵 病 。 可 是 近 
来 却 有 不 少 人 刻意 把 系统 与 片断 思想 绝对 地 对 
立 起 来 ， 并 以 此 批评 钱 鱼 书 的 学 术 著 作 零 碎 不 
成 系统 ,例如 李 泽 厚 先生 不 久 前 就 发 表 议 论说 ， 
陈寅恪 、 钱 锤 书 这 样 的 人 虽然 有 学 问 ， 但 不 是 
思想 家 ， 在 中 国 近 代 历 史 和 文化 史上 没有 什么 
影响 。 他 通过 与 刘 再 复 对 话 的 方式 ， 断 然 宰 
称 ; “谈论 中 国 近 现代 史 ， 特 别 是 近 现 代 文 化 
史 , 前 不 可 能 绕 过 康 、 梁 , 后 不 可 能 绕 过 陈 ( 独 
秀 )、 胡 ( 适 ) 、 鲁 ( 迅 )。 他 们 是 重要 的 文化 历 
的 可 以 不 讲 陈 寅 属 、 钱 钵 书 ， 但 不 可 不 
讲 鲁 迅 ” 胡适。”( 李 泽 厚 、 刘 再 复 《 共 鉴 五 四 
es 载 《 万 象 》11 卷 7 期 , 2009 年 7 月 ) 
李 先 生 对 陈寅恪 、 钱 狂 书 的 三 名 似乎 颇 为 不 满 , 
批评 说 : 一 些 人 极力 拔高 周作 人 、 张 爱 玲 等 人 ， 
用 以 压倒 或 贬低 鲁迅 ， 用 文学 技巧 来 压倒 思想 
内 容 。 学 界 也 流行 以 "知识 “学问 ” 来 压倒 


和 贬低 思想 。 其 实 ， 严 复 当年 就 说 过 ， 中 国学 
人 烷 博 雅 ， 硅 多 识 ” ， 而 西方 学 人 重 见 解 ， 尚 
新 知 。 (同上 ) 可 是 西方 学 人 的 “见解 ”和 新 
知 ” 难 道 就 不 是 “知识 ”和 “学 问 ” 吗 ? 难道 
这 种 新 知 和 新 思想 没有 坚实 的 学 问 为 基础 吗 ? 
为 什么 学 术 和 思想 绝 然 对 立 ， 而 且 思 想 家 一 定 
就 高 于 学 问 家 呢 ? 

针对 中 国学 界 的 空 疏 浅 隔 ， 王 元 化 先生 曾 
提出 “有 学 术 的 思想 和 有 思想 的 学 术 ， 不 使 
思想 与 学 术 二 者 对 立 ， 也 不 偏 废 某 一 方 。 王 先 
生 说 : 学 术 思 想 的 价值 ， 只 存在 于 学 术 思 想 
本 身 之 中 ， 学 术 研 究 必 须 提 供 充分 的 论据 ， 进 
行 有 说 服 力 的 论证 ， 作 出 科学 性 的 论断 ; 而 不 
能 以 游离 学 术 之 外 的 意图 (哪怕 是 最 美好 的 )、 
口号 (哪怕 是 最 革命 的 ) .立场 (哪怕 是 最 先进 的 ) 
这 些 东 西 来 顶替 充 数 。”( 王 元 化 《 清 园 近 作 集 》， 
上 海 文 汇 出 版 社 ) 把 康有为 、 梁 启 超 、 陈 独 秀 、 
胡适 、 和 鲁迅 与 陈寅恪 、 钱 锤 书 对 立 起 来 ， 认 为 
前 者 是 中 国 近 现 代 史 上 的 重要 人 物 ， 而 后 者 则 
无 足 轻重 ， 这 显然 代表 了 以 政治 和 意识 形态 上 
的 影响 为 价值 标准 的 史 观 , 尽管 康 , 梁 、 陈 、 衣 、 
鲁 诸 人 绝 不 是 毫 无 学 问 的 空头 思想 家 。 正 如 和 钨 


兆 光 在 讨论 近代 思想 史 或 学 术 史 的 一 篇 文章 里 . 


所 说 :“ 由 于 太平 天 国 , 菊 日 珍 与 魏源 、 康 有 为 、 
梁启超 、 谭 删 同 与 戊戌 维新 、 章 太 炎 、 和 孙中山 
等 等 被 凸 出 为 主流 ， 而 一 大 批 在 当时 很 有 影 
响 的 知识 人 则 被 按 弃 在 “历史 ”之 外 。 因 此 他 
认为 ,“ 在 历史 叙述 的 同时 ， 历 史 也 在 被 删改 
和 涂抹 着 ， 历史 ”似乎 在 使 历史 变 得 有 秩序 而 
清晰 的 同时 ,也 在 使 历史 变 得 瞳 昧 和 扭曲 。”( 欧 
兆 光 《 西 潮 又 东风 : 晚 清 民 初 思 想 、 宗 教 与 学 
术 十 讲 》， 上 海 古籍 出 版 社 ) 其 实 历史 是 多 方 
面 、 多 角度 的 ， 历 史 不 必 都 是 政治 史 ， 学 术 和 
思想 更 不 必 非 此 即 彼 。 从 成 成 变法 到 五 四 新 文 


化 运动 ， 这 当中 的 历史 当然 重要 ， 但 在 重视 从 
康 、 梁 到 胡适 和 和 鲁迅 的 同时 ， 为 什么 就 一 定 要 
贬低 陈寅恪 、 钱 键 书 呢 ? 

刘 再 复 在 对 谈 中 好 像 为 读者 点 明了 其 中 奥 
妙 。 他 对 李 泽 厚 先生 说 :“ 钱 先生 的 著作 是 个 


大 矿藏 ， 他 用 全 部 生命 建构 矿山 ， 把 开掘 的 使 


命 留 给 后 人 。 在 可 开掘 思想 的 关键 之 处 深 锥 下 
去 ， 这 倒是 您 这 个 思想 家 的 特长 。”( 李 泽 厚 、 
刘 再 复 《 共 鉴 五 四 新 文化 》) 这 个 比喻 颇 为 新 奇 
有 趣 。 钱 先生 的 学 问 只 是 原始 的 矿藏 ， 供 思想 
家 去 开采 ， 而 未 经 开采 的 矿石 的 价值 ， 当 然 无 
法 与 开掘 提炼 出 来 的 矿产 相 比 。 刘 再 复 先生 又 
说 ;“ 钱 先生 的 功夫 是 把 古今 中 外 (包括 诗词 ) 
有 关 “ 几 ” 字 的 应 用 、 疏 解 都 “一网打尽 '"， 可 
是 他 却 未 能 抓 住 ‘ 几 ' 字 作出 您 的 ' 历 史 本 体 论 ， 
的 大 文章 ， 今 天 我 很 有 收获 ， 可 把 钱 先 生 和 您 
联系 起 来 思索 了 .” 其 实 两 者 怎么 可 能 “联系 起 
来 思索 ” 呢 ? 从 注重 系统 的 观点 看 来 ， 解 释 区 
区 一 个 “ 几 ” 字 的 乌 条 之 学 , 哪里 可 以 和 宏大 的 
“历史 本 体 论 ”同日 而 语 呢 ? 刘 再 复 先生 还 有 一 
句 话 ， 明 确 道 出 了 以 系统 之 有 无 来 批评 钱 锤 书 
的 意思 。 他 说 ; “我 赞成 您 对 钱 锤 书 先生 的 评 
价 。 他 不 是 思想 家 ,但 其 学 问 确实 是 ' 前 无 古人 ， 
后 无 来 者 '" 。…… 有 人 批评 《 管 锥 编 )' 散 钱 失 
训 ， 不 无 道理 ， 因 为 它 无 理论 中 轴 ， 人 缺少 体 
系 构架 。” 不 过 他 对 李 泽 厚 先生 这 一 论断 似乎 
还 没有 足够 的 信心 ， 于 是 又 补充 说 : 但 这 也 带 
来 一 个 长 处 ,就 是 不 把 自己 的 丰富 精神 宝藏 圭 
闭 在 若干 大 概念 的 符号 系统 中 ， 即 不 会 因为 体 
系 的 逻辑 需要 而 删除 宝库 的 多 彩 多 姿 .” 刘 再 
复 曾 担任 社 科 院 文学 所 所 长 ， 他 回忆 说 钱 先生 
对 他 的 “学 术 探讨 和 行政 工作 都 给 了 充满 温 声 
的 支持 ”， 刘 先生 是 有 感 于 心 的 。 不 过 刘 再 复 
是 李 泽 厚 先生 的 挚友 ， 他 们 两 位 对 话 论 及 钱 狂 
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书 ， 明 明白 白 是 要 说 明 李 译 厚 先生 作为 有 系统 
理论 的 思想 家 ， 超 越 了 思想 零碎 不 成 系统 的 钱 
键 书 。 

英国 思想 家 培根 (Francis Bacon, 1561 一 1626) 
在 近代 科学 发 展 史上 曾 颇 有 影响 ， 他 也 以 其 《 散 
文集 》 著 名 ， 他 在 《说 友谊 》 那 篇 散文 里 曾 说 ， 
朋友 的 好 处 之 一 是 好 像 使 一 个 人 可 以 有 和 蔡 刁 ， 目 
己 不 好 说 出 口 的 话 ， 由 朋友 路 里 说 出 来 ， 就 十 分 
受 帖 得 体 ”(But all these things are graceful in a 
friend’s mouth, which are blushing in a man'’s own), 
(Francis Bacon,Of Friendship”, The Essays, ed. 
John Pitcher London: Penguin, 198$)。 对 有 再 复 真 
算得 李 泽 厚 先生 的 好 朋友 ， 李 先生 日 称 建构 体 
系 的 思想 家 ， 超 越 了 钱 键 书 ， 当 然 不 如 由 刘 再 


复 先 生 把 话 讲 出 来 ， 称 赞 他 的 “历史 本 体 论 


有 安 大 系统 更 妥 帖 顺 当 。 李 泽 厚 先生 似乎 称赞 
钱 锤 书 的 学 问 “ 前 无 上 声 人 ， 后 无 来 者 ， 却 又 苹 
即 补充 说 : "但 也 无 须 来 者 了 。 刘 再 复 就 把 话 
讲 得 更 明白 ,解释 李 泽 厚 的 意思 说 :“ 钱 先生 
的 学 问 昌 大 ， 但 后 人 无 须 把 他 的 学 术 之 路 作 
为 唯一 方向 。…… 因 为 钱 先生 已 把 中 国学 术 重 
博雅 ”的 取 回 推 回 极 至 ， 后 人 最 好 多 注意 西 
方 学 术 “ 尊 新 知 ” 的 优点 。 ( 刘 再 复 《 一 字 之 
差 的 说 明 》, 载 《 万 象 》11 卷 9 期 ,2009 年 9 月 ) 
不 过 在 我 看 来 ， 钱 狂 书 著作 的 一 个 特点 ， 恰 
好 是 在 传统 中 国学 术 之 外 ， 又 大 量 引 用 西方 多 
种 文字 的 著作 ， 比 较 起 大 多 数 中 国学 人 ， 他 大 
概算 最 有 注意 西方 学 术 “ 尊 新 知 ” 的 优点 。 我 
可 以 举 一 个 例子 来 说 明 。 初 版 于 一 九 四 八 年 的 
《 谈 艺 录 》 在 论 韩 愈 以 文 为 诗 一 节 ， 已 提 到 “ 俄 
国 形式 主义 论 守 (Formalism) 许 殉 洛 夫 斯 基 
(Victor Shklovsky) 论文 谓 : 百 凡 新 体 ， 只 是 
向 来 卑 不 足 道 之 体 忽然 列 品 人 流 (New forms 


are Simply canonization of inferior genres)” 
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(第 35 页 )。 在 钱 先 生发 表 《 谈 艺 录 》 三 十 多 
年 之 后 ， 俄 国 形式 主义 才 在 欧美 成 为 文学 研究 
中 一 股 新 潮 理论 ， 许 克 洛 夫 斯 基 也 才 成 为 文学 
研究 者 熟知 的 一 位 理论 家 。 难 道 这 不 是 一 个 极 
有 说 服 力 的 例子 ， 证 明 钱 先生 十 分 留意 西方 的 
新 知 吗 ? 为 什么 只 看 见 钱 锤 书 引 用 许多 中 国 古 
书 ， 就 以 为 代表 了 中 国 传统 学 术 “ 重 博雅 ”的 
趋向 ， 对 他 引用 西方 文字 的 古典 和 新 著 ， 却 视 
而 不 见 呢 ? 

批评 钱 锤 书 ， 如 果真 能 指出 他 的 不 足 甚至 
错误 之 处 ， 有 益 于 学 术 ， 那 当然 是 一 件 好 事 。 
如 果 中 国学 界 出 现 一 个 比 钱 锤 书 更 有 学 问 的 奇 
才 那 将 更 是 中 国学 术 之 大 幸 。 然 而 让 人 失望 
的 是 ， 不 少 人 批评 钱 锤 书 ， 都 好 像 攻 其 一 点 ， 
不 及 其 余 ， 甚 至 截 头 去 尾 ， 焉 曲 原意 ， 误 解 曲 
解 钱 先生 的 文字 。 例 如 效 鹏 程 先生 批评 《 宋 诗 
选 注 》， 引 钱 镭 书 序 里 的 一 句 话 ,“ 作 品 在 作者 
所 处 的 历史 环境 里 产生 ， 在 他 生活 的 现实 里 生 
根 立 脚 , ”就 立即 断言 说 ;这 是 ' 存 在 决定 意识 ， 
的 说 法 ， 是 拿 住 反 映 说 ， 去 找 宋 诗 中 反映 时 代 
与 人 民 苦 难 的 材料 。…… 满 纸 工农 兵 ， 这 也 是 
民间 疾苦 , 那 也 是 发 官府 不 义 , 实在 偏 宕 极 了 。” 
(化 鹏 程 《 钱 镭 书 与 二 十 世纪 中 国学 术 》， 见 其 
《近代 思潮 与 人 物 》， 中 华 书局 ) 然而 对 照 钱 
先生 《 朱 诗 选 注 》 序 的 原文 ， 就 可 以 发 现 玖 先 
生 在 这 里 做 了 一 个 不 大 不 小 的 手脚 ， 因 为 他 引 
的 只 是 钱 鱼 书 原文 的 前 半 句 ， 却 隐 去 了 后 半 句 ， 
而 钱 先生 后 半 句 话 恰好 是 重点 。 钱 锤 书 首先 交 
待 了 宋 诗 的 时 代 背 景 ， 承 认 文学 作品 与 历史 环 
境 和 生活 现实 相关 ， 接 下 去 是 玖 鹏 程 略 去 未 引 
的 下 半 句 : “但 是 它 反映 这 些 情况 和 表示 这 个 
背景 的 方式 有 各 色 各 样 。” 钱 先生 接 下 去 又 说 : 
“我 们 可 以 参考 许多 历史 数据 来 证 明 这 一 类 诗 
歌 的 真实 性 ， 不 过 那些 记载 尽管 跟 这 种 诗歌 在 


内 容 上 相符 ， 到 底 只 是 文件 ， 不 是 文学 ， 只 是 


诗歌 的 局 部 说 明 ， 不 能 作为 诗歌 的 唯一 衡量 。” 
( 钱 锤 书 《 宋 诗 选 注 》 人 民 文 学 出 版 社 ) 钱 先 
生还 与 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》 的 看 法 相 呼 应 ， 强 
调 “ 文 学 创作 的 真实 不 等 于 历史 考 订 的 事实 ， 
因此 不 能 机 械 地 把 考据 来 测验 文学 作品 的 真 
实 ， 恰 像 不 能 天 真 地 靠 文 学 作品 来 供给 历史 
的 事实 。…… 考 订 只 断定 已 然 ， 而 艺术 可 以 想 
象 当然 和 测度 所 以 然 。 在 这 个 意义 上 ， 我 们 不 
妨 说 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 比 史书 来 得 高 明 ”(《 宁 
诗 选 注 》)。 这 怡 好 是 打消 了 文学 “反映 ”生活 
的 廖 见 ， 肯 是 文学 艺术 的 想象 虚构 不 同 于 历史 
之 考 订 事实 ， 而 又 可 能 比 历 史 更 能 揭示 事物 之 
所 以 然 ， 因 而 比 历 史 更 高 明 。 北 肤 程 先生 把 这 
些 重要 字句 全 部 略 去 不 引 ， 对 钱 狂 书 编写 《 宋 
诗 选 注 》 的 那个 年 代 大 陆 政 治 和 学 术 环 境 之 
险恶 完全 没有 体会 ， 却 断章取义 ， 批 评 钱 狂 书 
宣扬 “反映 说 *"， 这 样 批评 钱 锤 书 ， 实 在 难于 
取信 于 人 。 

更 令 人 难以 置信 的 是 歼 鹏 程 对 钱 狂 书 《中 
国 诗 与 中 国画 》 一 文 的 批评 。 于 先 生 说 ,“《 中 
国 诗 与 中 国画 》3 引 了 很 多 古人 把 诗 跟 画 相 提 
并 论 的 言论 ， 然 后 用 “出 位 之 思 、 艺 术 彼 此 
竞赛 ”(Aaderst-reban) 来 解释 诗 画 一 律 的 现 
象 ， 说 中 国人 认为 诗 要 像 画 、 画 要 像 许 才 好 ， 
出 位 之 思 带 动 艺 术 史 之 发 展 ， 成 为 中 国 艺 文 
发 展 的 规律 。 这 当然 是 个 好 规律 ， 但 非 中国 
艺 文 发 展 之 主线 。”《 钱 狂 书 与 二 十 世纪 中 国学 
术 》) 钱 狂 书 先生 《中 国 诗 与 中 国画 》 并 没有 讲 
“出 位 之 思 ”， 而 且 这 个 德 文字 应 该 是 Anders 一 
streben, 英国 维多利亚 时 代 批 评 家 佩 特 (Walter 
Pater) 用 以 指 各 门 艺术 可 以 借 此 “局 部 地 超出 
自身 局 限 ， 不 是 互相 取代 ， 而 是 互相 赋予 新 


的 力量 ”(Anders-streben 一 a partial alienation 


from its own limitation, through which the arts 
are able, not indeed to supply the place of each 
other, but reciprocally to lend each other new 
forces) (Water Pater, “The School of Giorgione”, 
The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 
London: Macmillan, 1925)。 看 获 先 生 文 中 那个 
不 成 字 的 Aaderst-reban， 一望 而 知 他 既 不 懂 德 
文 ， 也 没有 读 过 佩 特 的 文章 。 更 可 怪 的 是 ， 熬 
先生 略 述 《中 国 诗 与 中 国画 》 大 意 ， 与 钱 狂 书 
文章 的 原意 竞 恰恰 相反 。 只 要 取 收 在 《七 缀 集 》 
里 这 篇 文章 来 读 一 读 ， 就 可 以 明白 钱 先生 要 批 
评 的 恰好 是 许 画 一 律 ”这 一 旧 说 ,而 遍 读 全 文 ， 
也 找 不 到 什么 中 国人 认为 诗 要 像 画 ， 画 要 像 
诗 才 好 ”这 类 浅薄 的 废话 。 钱 先生 在 文中 讨论 
画 分 南 、 北 二 守 , 说 明 在 中 国画 的 批评 传统 里 ， 
由 王 维 开始 的 南 宗 画 被 视 为 正宗 ， 但 在 诗 的 批 
评传 统 里 , 风格 意趣 都 接近 南 宗 画 的 神韵 派 诗 ， 
却 并 不 是 诗 的 主流 和 正宗 。 钱 先生 征 引 了 大 量 
例证 说 明 ， 中 国 诗 与 中 国画 有 很 不 相同 的 评价 
标准 ,“ 神 韵 派 在 旧 诗 传统 里 公认 的 地 位 不 同 
于 南 宗 在 旧 画 传统 里 公认 的 地 位 ， 传 统 文 评 否 
认 神 前 派 是 标准 的 诗风 ， 而 传统 画 评 承认 南 宗 
是 标准 的 画 风 。 在 “正宗 、 正统” 这 一 点 上 ， 
中 国 旧 “ 诗 . 画 ” 不 是 一 律 ”的 。 他 又 说 ， 王 
维 无 疑 是 大 诗人 , 他 的 诗 和 他 的 画 又 说 得 上 ' 腊 
迹 而 同 趣 "， 而 且 他 在 旧 画 传统 里 坐 着 第 一 把 
交椅 。 然 而 旧 诗 传统 里 排 起 座位 来 ， 首 席 是 轮 
不 到 王 维 的 。 中 唐 以 后 ， 众 望 所 归 的 最 大 诗人 
一 直 是 杜甫 。” 钱 先生 最 后 又 说 :“ 总结 起 来 ， 
在 中 国文 艺 批评 的 传统 里 ， 相 当 于 南 宗 画 风 的 
诗 不 是 诗 中 高 品 或 正宗 ， 而 相当 于 神韵 派 诗 风 
的 画 却 是 天 中 高 品 或 正宗 。 ( 钱 狂 书 《 中 国 诗 


与 中 国画 》,，《 七 缀 集 》) 钱 先 生 反 复 指 出 中 国 


诗 与 中 国画 的 批评 传统 并 非 一 律 ， 因 为 这 是 他 
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这 篇 文章 的 要 点 。 读 获 鹏 程 先生 批评 钱 键 书 
《中 国 诗 与 中 国画 》 的 文字 ， 简 直 使 人 怀疑 他 
有 没有 读 过 钱 先生 这 篇 文章 。 但 人 缆 先生 居然 以 
此 为 基础 ， 断 定 钱 狂 书 下 的 大 判断 ，“ 如 《 宋 证 
选 注 》《 中 国 诗 与 中 国画 》 等 ， 其 判断 大 概 就 
都 是 错 的 。”(《 钱 狂 书 与 二 十 世纪 中 国学 术 》) 
歼 鹏 程 先生 读书 读 得 这 样 粗 率 ， 其 至 完全 误解 
文 意 ， 他 对 钱 锤 书 所 下 的 判断 ， 又 起 么 可 能 让 
人 相信 其 正确 无 误 呢 ? 

然而 获 先 生 是 个 聪明 人 ， 而 且 目 许 为 行家 。 
他 断言 钱 锤 书 不 仅 “ 大 判断 其 少 ， 或 竟 皆 是 错 
的 ”， 而 且 “ 论 学 往往 显得 不 当 行 “。 他 解 
释 说 : 什么 叫 不 当 行 呢 ? 钱 先生 是 博学 深思 
的 人 ， 所 著 论 析 对 象 极 广 。 但 读 来 谈 去 ， 很 难说 
他 对 某 一 家 、 某 一 著作 是 真 积 力 人 人， 可 以 专门 名 
家 的 。 (《 钱 狂 书 与 二 十 世纪 中 国学 术 》) 钱 先 
生 对 此 早 有 一 段 妙语 作答 ， 他 说 :由 于 人 类 生 
命 和 智力 的 严峻 局 限 ， 我 们 为 方便 起 见 ， 只 能 
把 研究 领域 图 得 愈 来 愈 罕 ， 把 专门 学 科 分 得 剑 
来 愈 细 。 此 外 没有 办 法 。 所 以 ， 成 为 某 一 门 学 
问 的 专家 ， 虽 在 主观 上 是 得 意 的 事 ， 而 在 客观 
上 是 不 得 已 的 事 。 (《 诗 可 以 怨 》, 载 《七 缀 集 》) 
奢 鹏 程 先 生 不 仅 得 意 自 己 是 行家 ， 而 且 是 各 行 
的 专家 。 他 对 其 他 学 者 能 否 谈 懂 钱 键 书 ， 颇 有 
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疑问 ， 因 为 “ 搞 新 文学 的 朋友 ， 往 往 没 有 能 力 
读 他 的 旧 诗 文 以 及 《 石 语 》《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 》 
这 样 的 著作 。…… 有 点 旧 文 学 底子 的 ， 大 抵 也 
只 能 就 自己 专门 的 一 些 知识 去 他 文集 中 找 些 话 
题 来 说 说 ,。” 在 做 好 这 样 的 铺垫 之 后 ， 歼 先生 
才 隆 重地 请 自己 出 场 ， 声 称 “ 集 部 的 学 问 ， 我 
不 如 钱 先生 精 熟 ; 但 粗 了 文 、 史 、 哲 学 、 宗 教 、 
艺术 、 经 、 史 、 子 、 集 ， 能 综 摄 上 证 以 迄 现 当 
代 之 文 哲 政 经 思潮 ， 钱 先生 就 不 如 我 了 。 这 不 
是 度 短 歼 长， 以 与 钱 先生 和 争 高 下 。 而 是 说 做 学 
问 ， 唯 佛 能 知 佛 ， 未 到 车 萨 境 位 ， 有 时 确实 是 
夏 虫 不 可 以 语 冰 的 ”(《 钱 锤 书 与 二 十 世纪 中 国 
学 术 》) 获 先 生 大 概 没 有 读 过 培根 那 篇 论 友 谊 的 
文章 ， 否 则 他 该 会 找 一 个 可 以 当 蔡 身 的 朋友 来 
对 话 ,， 让 别人 讲 出 口 来 ， 免 得 自己 脸红 (blushing 
in amans Own) 。 

佬 先生 贬低 钱 镭 书 之 后 ， 还 顺带 也 对 陈 寅 
恪 下 一 个 大 判断 说 : 纯 从 学 术 上 说 ， 陈 先生 
是 站 不 住 的 。 陈 先生 号 称 通晓 几 十 种 语言 ， 但 
真正 用 在 研究 上 而 有 创 获 者 ， 其 实 不 多 。 偶 尔 
运用 其 梵文 知识 考释 中 古 史 料 , 也 多 迹 近 附会 ， 
或 无 关 紧 要 。”( 同 上 ) 我 不 知道 袭 先生 是 否 展 
栖 文 。 我 自己 不 懂 林 文 ， 所 以 不 敢 对 袭 先生 的 
判断 妄 加 评论 。 不 过 这 倒 引 起 我 另 一 个 疑问 。 
袭 先生 在 前 面 说 ,“ 搞 新 文学 的 朋友 ”不 能 读 
古文 ,，“ 有 点 旧 文 学 底子 的 ”也 只 局 限于 旧 学 的 
训话 修辞 或 小 说 诗词 ， 所 以 都 不 能 真正 读 懂 钱 
锤 书 的 著作 ， 可 是 他 却 没 有 提 钱 先生 引用 的 各 
种 西方 语言 文字 。 钱 锤 书 读 过 而 且 引 用 了 那么 
多 西方 著作 ， 有 英 、 法 、 德 、 意 、 西 和 拉丁 等 
几 种 语言 ， 那 么 不 懂 这 些 西 方 语言 ， 却 可 以 随 
便 批评 甚至 贬低 钱 键 书 的 学 问 吗 ? 看 准 觅 程 先 
生 这 篇 万 言 长 文 ， 当 中 只 有 两 处 引 了 几 个 外 文 
字 ， 其 中 一 个 德 文字 还 错 得 惨不忍睹 ， 可 见效 


先生 大 概 不 懂 外 文 ， 即 使 懂 一 点 ， 大 概 程度 也 
有 限 。 我 在 前 面 说 过 , 钱 先生 的 著作 广 征 博 引 ， 
以 古来 中 西 文化 传统 中 具体 文本 的 具体 字句 为 
依据 ， 将 中 国 传统 典籍 放 在 中 西 比较 的 广阔 视 
对 里 去 思考 。 他 引用 西方 著作 ， 并 不 只 是 为 了 
多 一 些 外 国 例子 ， 而 往往 有 更 深 的 用 意 。 能 读 
西方 著作 原文 的 人 ， 将 钱 先生 所 引 西 文 著作 与 
中 国 典 籍 所 比照 ， 也 更 能 有 所 体会 。 我 们 如 果 
只 从 中 国 传统 学 术 的 视野 去 看 钱 先 生 的 著作 ， 
就 只 能 见 其 一 半 ， 好 像 我 们 只 能 思考 他 头脑 的 
一 半 ， 而 另 一 半 却 是 我 们 不 能 深 人 理解 的 。 

可 怪 的 是 ， 近 几 年 来 却 好 像 顾 有 一 些 只 
有 一 半 头 脑 的 人 ， 偏 偏 以 偏激 狂 笋 之 态 攻 击 
钱 镭 书 。 西 方 人 有 句 话 ， 说 站 在 巨人 肩头 上 ， 
才 可 以 看 得 更 还 。 大 科学 家 牛顿 就 说 过 这 样 
的 话 (If I have seen further it is by standing on 
the shoulders of giants) ， 而 他 说 是 来 和 目 中 世 
纪 法 国 哲 学 家 ， 夏 特 尔 的 们 尔 纳 (Bernard of 
Chartres) 。 十 七 世纪 以 来 ， 许 多 作家 和 思想 
家 都 在 自己 的 著作 中 使 用 过 这 名 谚语 ( 见 牛 
顿 1676 年 2 月 5 日 致 罗伯特 : 明 殉 [Robert 
Hooke】 的 信 )。 这 句 谚 语 在 欧洲 可 以 追溯 到 
十 二 世纪 政治 学 家 ， 萨 里 斯 伯 利 的 约翰 (John 
of Salisbury)。 这 人 句 话 本 意 是 谦虚 ， 说 自己 能 
取得 一 点 成 绩 ， 都 是 以 前 人 的 学 问 为 基础 。 但 
近来 却 有 不 少 人 以 批评 甚至 旗 毁 前 人 来 拾 高 目 
己 ， 似 乎 给 这 句 话 以 一 个 完全 不 同 的 新 解 ， 即 
踩 在 巨人 肩头 上 ， 才 显得 自己 更 高 大 。 那 些 攻 
击 前 人 者 似乎 以 为 ， 旗 毁 名 声 越 大 的 人 ， 越 能 
引 人 注 目 ， 自 己 也 就 越 有 可 能 成 为 名 人 。 诚 如 
高 沿 松 先生 在 一 篇 评论 文章 里 所 说 ,“ 目 从 钱 
狂 书 先生 逝世 以 后 ， 出 现 了 一 股 轻 诉 这 位 一 代 
奇才 的 风气 。 说 他 老人 家 这 也 不 行 ， 那 也 不 好 ， 
学 问 不 成 系统 ， 外 文 不 合 语法 ， 史 学 没有 修养 。 


批评 者 仿 然 "人 人 目 谓 握 灵 蛇 之 珠 ， 家 家 自 谓 
抱 荆 山 之 玉 ,把 钱 贬 得 一 钱 不 值 (高 党 松 《小 
器 易 僵 ， 好 问 则 裕 》， 载 《上 海 书评 》2009 年 
10 月 25 日) 很 多 认真 向 学 的 学 者 都 痛感 当前 
有 一 种 急功近利 、 浮 躁 不 正 的 学 风 ， 可 以 说 这 
就 是 这 种 学 风 的 一 个 表现 。 其 实 做 学 问 首 先 应 
该 是 自己 努力 ， 匀 发 道理 ， 如 果 为 了 探讨 学 间 
而 与 别人 辩 难 ， 当 然 也 无 可 厚 非 ， 但 以 贬低 对 
方 来 抬 高 自己 ， 则 大 可 不 必 。 

不过 这 样 偶 激 狂 甩 ， 轻 诉 前 贯 ， 在 中 国 似 
乎 历代 都 不 乏 其 人 。 同 是 唐人 ， 束 已 有 人 对 李 
白 、 杜 甫 说 三 道 四， 引得 韩文 公 痛斥 “不 知 群 
儿 轧 , 那 用 故 谤 伤 ? 蛇 撼 大 树 ， 可 笑 不 自 量 `。 
(韩愈 《 调 张 籍 》) 比 他 更 早 一 点 ， 在 杜甫 的 时 
代 ， 有 人 菲 薄 初 唐 四 杰 ， 也 引得 温柔 儒雅 的 杜 
工 部 说 出 更 重 的 话 ， 厅 责 这 类 轻 认 前 贯 者 道 ; 
“ 尔 曹 身 与 名 俱 裂 ,不 废 江 河 万 证 流 ! ”( 杜 甫 《 戏 
为 六 绝句 》 其 二 ) 杜甫 不 愧 是 大 诗人 ， 他 一 名 
话 就 道 出 了 什么 是 经 典 , 或 是 什么 造就 了 经 典 。 
那 就 是 时 间 ， 是 像 江河 那样 奔流 万 古 的 时 间 。 
究竟 什么 是 学 术 上 真正 有 价值 的 著作 ， 什 么 是 
在 思想 和 学 术 的 历史 上 产生 深远 影响 的 著作 ， 
都 需要 通过 时 间 来 披 沙 拒 金 ， 留 存 于 后 世 。 陈 
寅 怡 、 钱 锤 书 两 位 先生 均 已 作 古 ， 他 们 的 文章 
俱 在 , 将 来 是 否 会 长 存 于 世 ， 自 然 有 后 人 评说 。 
至 于 群 儿 谤 伤 前 贤 ， 钱 锤 书 先生 也 早 有 评论 。 
《 管 锥 编 》 引 了 三 国 李 康 《 运 命 论 》 几 句 话 : 故 
木 秀 于 林 ， 风 必 摧 之 ， 堆 出 于 岸 ， 流 必 漠 之 ， 
行 高 于 人 , 众 必 非 之 。 指出 此 “ 即 老子 所 谓 高 
者 抑 之 , 有 余 者 损 之 ' , 亦 即 俗语 之 “ 树 大 招 风 *” 
(第 1082 页 )。 对 于 近年 来 这 股 轻 诉 前 人 的 风气 ， 
精明 如 钱 先生 ， 想 必 一 定 会 不 以 为 意 ， 也 不 必 
介 怀 的 吧 。 
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